3年前沸沸扬扬的绯闻女主，今天他们已高攀不起

发布时间：2025-12-05 15:19:01 来源：郑州市某某环保机械设备制造厂 作者：探索

这一届年轻人，年前对上岸有执念。沸沸

今年因为成功上岸火起来的扬扬已高绥化市某某包装机械维修网点人，首推张静初。闻女

她被网友称作“内娱直播读研第一人”。主今不是天们那种出去镀一层24k金，回来继续赚快钱的年前“上学”，她是沸沸真上学，点灯熬油，扬扬已高披星戴月的闻女那种。

去年，主今张静初以几乎每一步都踩在deadline上的天们节奏，险险上岸，年前被美国电影学院（AFI）导演系录取。沸沸

▲开心到变形

AFI是扬扬已高所有演员的顶级梦中情校，培养过众多国际知名导演，校友包括史蒂文·斯皮尔伯格、朗·霍华德等。

张静初考上的导演系，竞争更激烈，2023年只有15%的申请者被录取，出了名的苦、累、卷。

除了每天上课和写作业，还有密密麻麻的工作排期——组队、筹拍、准备剧本、绥化市某某包装机械维修网点道具、找演员、场地、正式拍摄、剪辑和后期……

用她自己的话说，“如果可以熬过第一年的AFI，以后的导演生涯中就没有什么东西可以比它更可怕。”

今年春天需要连续卷10个作业，她索性开启直播，不说话不互动，连镜头也不看，纯写。

从此，张静初沉浸式直播写作业成了小红书一景，也成了当代大学生和打工人寻找精神动力的源泉。

泡上一大杯水，开始干活。从上午写到半夜，中午起身做点吃的，回来继续肝。有时候双手并用，kuku敲字；有时候是二指禅，呆呆沉思。从最初的精神十足，渐渐变得目光呆滞，脸色枯槁，像极了每一个伏案打工人的样子。

有时候是另一种画风。早起6点半去健身房，里面已经满满当当——谁还在误会国外年轻人不卷？

魔鬼式训练之后，桑拿打坐，发膜面膜，主打一个有张有弛。然后跟同学去卸卡车，哐哐哐把一大堆道具箱子搬下来，姐的臂力无人能敌。

经常连续工作12小时以上，深夜近12点才驱车下山，紧赶慢赶，在关门之前离开学校。

在闹市区连续拍摄，车水马龙的喧嚣中，嗓子经常喊哑掉。

有一次她彩排到凌晨3点，早晨8点又坐在镜头前跟粉丝打招呼，10点准时压着嗓子，用悄悄话的音量开始直播。

压力特别大的时候，她会断食。曾经为了拍一个悬疑片段，断食了两天。忙飞起来的时候，四五个项目同时进行，“感觉后面有好多老虎在追”。

难得不赶作业、不急着上课的时候，她就回归到一种很野生的生活状态。

每天开车晒得很黑，小腿纤细却有力量，汗毛和户外运动的小疤痕不遮不挡，都无所谓。

没有多余时间做头发做指甲，刘海太长了，就自己动手剪，渐渐也跟tony弄的差不多。

静坐、健身、读书，把一堆红菜头、胡萝卜、苹果、橙子、西芹塞进榨汁机，榨出红红绿绿的汁液，吨吨吨吨。摄像头怼在下巴底下拍，脖子上挤出好几条褶也无所谓，她从不在意什么死亡角度，偶像包袱是一点没有。

看多了女明星们一条皱纹一颗雀斑都要p掉的精修图，更觉得张静初的原生态，真的好可爱。

看张静初做饭吃饭，也蛮有趣的。

在洛杉矶，她以生食为主，除了吨吨吨一大桶蔬果汁，就是糙米饭、豆腐干，各种生蔬菜蘸鹰嘴豆泥，看她给自己弄吃的，就像围观喂兔子。

纯素食理念很容易引发争议，但这点小风小浪，对她而言根本算不了什么。

毕竟，姐是大风大浪里没淹死又活过来的人。

很多人最早记住张静初，是因为2005年的《孔雀》。普通观众不会记得柏林电影节评委会大奖，却忘不掉那个用床单缝成降落伞，骑着自行车飞翔的小镇少女“姐姐”。

▲图源《孔雀》

毫无家世背景的年轻女演员忽然走红，是非常容易被借题发挥的一件事。她果然遭到“最古老也是最有效的对女性的围猎”。

曾经很长一段时间，网上关于她的标签，用的都是男凝、低俗的词汇。虽然从无实锤，却不妨碍疯狂流传。

▲这样的普通聚会照片，居然都能被当作桃色新闻来传播

当谣言说了一万次，再清晰的面目也变得模糊。

2008年到2011年，她陷入抑郁，身心俱疲，决定暂停工作去纽约读书深造，选好了学校和公寓后，就从娱乐圈消失了。

几年后再回来，变得更加低调。除了工作，她在郊外买了一栋房子，远离市区，种花种菜。

最初的造谣者早就消失在网络深处，再次集中爆发是在2021年。直到去年初，她终于打赢了与造谣者“芝士快跑”的官司，这是她活到目前为止打过唯一的一场官司。

▲去年她首次就此事做了一次演讲，鼓励所有被网暴、谣言伤害的女孩

▲一次成功又失败的维权——造谣者被封号、败诉，却一直没有道歉

再之后，就是她考上研，去洛杉矶地狱式求学的消息。

退出名利场，返身进入校园苦读，肉眼可见，她活得更快乐了。

前后二十年，文艺片女主变成千夫所指的狐狸精，又变成了当代互联网学习搭子。

命运这戏剧般的转折，偶然又必然。

我想，在张静初踩着死线备战托福，每晚逼自己背完200个单词的时候，在那些累到虚脱的夜晚，过去的谣言、中伤，是困扰不到她的。

相反，阴霾困扰到的，始终是那些传播它、臆想它、津津乐道它的人。

阴沟里的老鼠嫉妒长翅膀的蝙蝠，就以为飞鸟也是它们的同类。

许多人，长久受困于自己泥泞的认知，寸步难行。

我记得张静初分享过一个理念叫“培养珍珠习惯”。

这个说法来源于《福格行为模型》这本书，意思是把原本惹人厌烦的事情，转化成美好的提示，就像珠蚌不断分泌物质包裹住进入身体的沙粒，最终形成珍珠一样。

把不好的事情变为正向提示，逆转负能量。

这本书的作者福格博士，年轻时住在一间破旧的公寓，总会被空调轰鸣吵醒，于是他把这段时间用来冥想，把轰鸣声想象成自己身体净化的声音，之后每次被吵醒都感觉没那么烦了，甚至还有那么一点美好。

人活着总是有疼痛的，不是破茧的疼痛，就是被困的疼痛。

但我更感慨的是，二十年之间，时代真的不一样了。

二十年前，不结婚的女孩还被叫做剩女，中年姐姐更多的归宿是隐藏于丈夫和孩子身后，互联网帖子下的评论区，往往是黄段子的狂欢。

二十年后，女孩们更率真、独立，能看见尊重女性的男生越来越多，小红书等社交平台上，评论区里很少再有油腻恶俗的评价，更多的是“要链接”，还有为知识、见解、理念而争论。

张静初是1980年生，恰好这二十年里，从青年到中年，赶上了这个姐姐力量的时代。

我对“上岸”这个词一直无感——什么是岸呢？卷生卷死考上了研究生，入学之后可能更卷更累，毕业何去何从仍是一道难题；过关斩将进了心仪的单位，几年之后一样陷入职业倦怠，甚至茫然离开；在合适的年龄与合适的人结了婚，脱下婚纱那一刻，经营一个家庭的漫长修炼才刚刚开头，甘苦自知。

哪有上岸？只有浮岛。我们山一重，水一重，在每座浮岛上歇息一会，继续向下一座游去。

辛苦吗？当然。但这就是每个人沉浸式体验完一生的过程。区别是，走运的人顺浪，不走运的人逆浪。

每一个人，都被时代标签，也被时代成全。

无论是谁，能根本逆转，既是个人的搏命，更是时代的赐予。如果赶上了，记得感恩。

这个五一假期，你最大的收获是什么？评论区说说。

相关文章